ったく……。洗われてるイモじゃあるまいし。だから、新大久保はいやなんだ。
はい？いや、そのサムギョプサルのお店はイケメン通りの方向にありますよ。カムサハムニダって、わたし、留学生じゃないんだけど。まぁ、いつも間違われるよね。なにが「韓国人らしい」のかまったく分からないわ。しかし、韓国のなにがいいのかね？金大中っておじいちゃんが大統領だったころかな？
通っていた教会に本国から宣教師さんがきた。ソウルで買ったチョコレートをくれたんだけど、味がケミカルで……。あれからMade in Koreaはちょっとトラウマ。
オルチャンメイクの若い子たちには分からないのかなぁ。有難がって、ヘテのお菓子買うもんね。勇気出して食べてみたけど、日本の味と変わらなくなっちゃったよ。もう発展途上国じゃないんだな。うちのおばあちゃんや父ちゃんや母ちゃんが話す昔話が嘘みたい。
老人たちが日本語を話せた話。
朝鮮ホテルぐらいしか泊まるところがなかった話。
キーセンたちが日本の商社マンに近づく話。
サッポロ一番味噌ラーメンを持っていったら喜ばれた話。
民主化を訴える大学生が火をつけて、校舎から飛び降りた話。
観ていた光景なんてあっという間に過ぎ去っちゃう。
なんか寂しい。
ひと混みをかき分けて、辿り着いた雑貨屋でこの後会う彼女へのプレゼントを選んでいる「いま」のほうが絶対幸せなのに…。
妙な感情に浸っている暇なんてなかった。美肌パックを渡すのは1時間後なんだから。
「毎日こういうのをつけられていいよね。韓国人になりたいなぁ」
は？
となりにいる制服姿のあなた、なんと仰いました？いっとくけど、ろくでもないよ。どこのだれだか分からないやつに「反日帰れ！」ってけなされるか、頭良さそうなひとに「民族の手本になりましょう！」って説教されるか。
右も左も関係ない。国語辞典には「対等」ってことばがないのかね。
「だったら韓国人の彼氏を見つけたほうがよくね？」
となりのとなりにいるあなた、本気ですか？チヤホヤしてくれるのは「彼女」のときだけ。「嫁」になったら動物扱い。
『82年生まれ キム・ジヨン』なんてまだマシ。旦那は優しい。
それにジヨンはよく分からない神さまを信じてる集まりにたくさんのお金を払って、家族をめちゃくちゃにしてない。
いろいろなひとたちを観てきたからかな。彼女といっしょになるのが怖いんだよね。どっかで男が世界の中心と思っていそうで。
「わたしでよかったんですか？」っていま持ってるパックを渡しながら聴いちゃいそう…。って、なんか変なこと考えてたよ。時間ないのに。
ん？だれから？スマホをつい観ちゃうのはフリーランスあるある。大学時代の先生から紹介された子。卒論書いてるみたい。在日にインタビューしたいんだ。
あまり好きじゃないんだよな。日本のひとに都合いい「在日朝鮮人」を演じてるのがかったるくて。
皆とおなじ？いやー、違う…。変わらないだな！おじいちゃん、おばあちゃんが海の向こうからきたってだけで。なのに、いつの間にか「展示物」にされてる。舞い上がってるひともいるよ。チヤホヤされるのがたまらないんでしょ。でも、わたしはいや。「在日」は見世物じゃないもん。
…なんて思ってても、今回は断りにくいのよ。先生にはちょっとした恩があるからね。
授業でおばあちゃんたちの話をしたんだ。
父方のばあさんは済州島の女王さまになるはずだったんだけど、4.3で日本に逃げた。韓国の軍隊と戦ったお兄さんからいわれたらしいよ。
「お前は日本へ逃げろ。高貴な血を残すために」
母方のおばあちゃんは大韓民国臨時政府の金九さんがボスだった。宮城遙拝をサボっていたら憲兵と喧嘩した。出頭する1時間前ぐらいに、東京都千代田区千代田1−1に住んでる“やんごとないひと”のおことばがあったから助かったけど、次にきたのは金日成。朝鮮動乱のときは人民軍に追いかけ回されたんだって。
もし、ばあさん2人の話を「りょーしき(笑)ある日本人」にいったらこういうんだ。
「日本人として申し訳ない」
うちの歴史はお前がりょーしき（笑）ある日本人である証のためにあるんかいな。だれかが勝手に決めた曖昧なくくりで謝られても困るんだわ。
だけど、その先生は「面白いわね」って楽しそうにしてたんだ。うれしかったなぁ。ひととして観られている気がして。だから、断りにくいのよ。
しかし、ほんとうにわたしでいいの？「在日の代表」なんて胸張って言うことはできない。
南に行けば「アカの子孫」。
北に行けば「反革命分子」。
政治犯のガキに祖国なんてない。
りょーしき(笑)ある日本人から聴かれるよ。
「朝鮮学校（ウリハッキョ）に行きましたか？」
肖像画のあいつに大伯父さん殺されたんだよ。通えるわけないだろ。「いろいろあったんです」で済ませるけどね。もし素直に言えば、いないひと扱い。ドラえもんの透明マントより効果あるよ。
まぁ、昔はもっとひどかったらしい。父ちゃんなんて「朝鮮人なのになんで民族学校に行かないんだ」って同胞からも、りょーしき(笑)ある日本人からもいじめられてたんだって。昔から変わってないんだ。やり方が陰湿にアップデートされてるだけで。
もし、根性の悪い連中から離れたければ、「日本国籍なんです」っていえばいいんだよ。「国籍を変えた裏切り者とどうしゃべっていいか分からない」って絶縁してくるからね。ヘイトスピーチがどうだの、植民地支配がどうだの偉そうにいってるやつらも帝国の人間。だれかを排除してんのよ。
そして、自らがいかに「ホンモノの在日であるか」を語るんだ。りょーしき(笑)ある日本人さまたちの前でね。だれも定義できないくくりに引きこもってるってわけ。
たぶんだけど、わたしはなに人でもない。だれだか名乗らないひとに目の前で線を引かれつづけるだけ。ルーツなんぞでひとくくりにされたら……みたいな話は学生さん分かるかな？ステレオタイプなんて所詮、他人の作り話っていいたいんだ。
韓国の歴史は分かるかな？
大韓民国臨時政府とか、4.3とか、朝鮮動乱とか。
いちいち、パレスチナだの、ユーゴスラビアの虐殺だの、アフリカの内戦みたいだのいわなきゃいけないのかな？
すぐとなりで起きた話を遠くの事件で例えないと分からないかな？
いつもおなじ説明しないといけないかな？
なにも終わっちゃいないのに。
えっ！もうこんな時間！場所と日時はあとで！いまは彼女へのプレゼント！
